书架上的小东西

陈诗哥

 我的书架上有很多书,大都是杰出的作家们在某个时候的心血之作。在某种意义上,是它们塑造了精神上的我,我是因为它们,才成为此刻的自己。

 除了这些书外,我的书架上还摆放着很多小东西,是我在各个时期从各个地方随手收集,还有些则是朋友送的。我把它们摆在书架上,抬头就能看见它们。

 这些小东西中,最多的是大大小小的石头。第一块石头,是2007年7月在青海省格尔木的戈壁滩上捡的。那时我是绿色江河环保促进会的志愿者,跟着大胡子杨欣在长江源、可可西里捡垃圾,然后来到格尔木的戈壁滩上,帮助从牧区搬来的牧民们适应城镇生活。一天清早,大胡子拍醒了我们的一位摄影爱好者,说:“走,去拍日出。”我们听见了,也都爬了起来。那真是我生平看的最好看、最辉煌的日出:太阳从戈壁滩的地平线上升起,霞光万里,云像排兵布阵一样在低垂的天空铺开,气象万千。太阳升起来后,我一个人在戈壁滩上走着,远处就是昆仑山脉,我想,不如捡一块石头回去做纪念吧。我低头一看,便看到脚边有一块石头,正是我想要的样子:半个巴掌大,朱褐色,颇有纹理,有山峰的魁梧和灵动。我便把它带回书架上,每次看到它,就能想起格尔木戈壁滩上的牧民们和绿色江河的朋友们。

 书架上还有一块松树皮,来自东北的大兴安岭。2017年去内蒙古根河,我在山林里游走,想象着迟子建《额尔古纳河右岸》的种种情形,突然看到一棵枯死了的松树,四周散落着松树皮和松枝。我心里黯然,却突然想:“不如捡块松树皮?”我低头一看,便看到了它,两个巴掌长。它至今仍在我的书架上,每次看到它,仿佛都能听到它曾经听过的松涛。

 书架上还有两只鸭子先生,是我在鲁迅文学院读书时的作家同学送的。她为什么送我鸭子先生,大概是因为我写了一本书《我想养一只鸭子》吧。同学从未说过她是否喜欢这本书。但我猜她是喜欢的。我也很喜欢她送的这两只鸭子先生。鸭子先生是木头做的,穿着休闲西装,有着黄色的长长的嘴巴。每次我要拍关于书的视频,它们肯定会站在我身后的书架上,嘎嘎地为我加油。

 一位小朋友来到我家,看着书架上的这些小东西,觉得很奇怪,问我:“你为什么要摆这些东西呢,它们又不值钱。”

 “是的,它们不值钱,但它们是有故事的,你想听吗?”我说。

 孩子听了,若有所思。